痩せて肉が落ちたのは尻だった。尾骨がはっきりとわかるようになった。
下からトン・トン・トンと三つの骨が指先に感じるようになった。
「しっぽ」がはえてくるといいな・・・と思った。
長いしっぽ、短いしっぽ。馬のようだと邪魔になるし やっぱりバランスが悪いかな。
太ももも削げて細くなったのに腹周りはぽっこりしていて恰好の悪い体形だ。これが齢をとったということか。それはともかく「しっぽと羽」だ。
お風呂に入って考えた。ある日突然はえてくるとしたら しっぽと羽とどちらがいいだろう。
「今 私の願い事が叶うならば つばさが欲しい」と歌ってみたりする。
しかし 空を飛べるほどの白くて大きいつばさが欲しいとは 私には言えない。
小さくていいのよ。肩甲骨の辺にちょこっとはえてたら。パタパタ揺らしてスキップしてみる。
あるいは 豚のしっぽをつけて走ってみる。
しっぽも羽も こっそりと持ち続けることにする。角とかひれとか、みずかきとか・・・
ヒトから離れて獣になるか。